��我拿出了自己早已安排好的假身份，斩断了所有与过去的联系，搬到了一座二线城市的中产阶级社区里，过起了安逸的独居生活。

  虽然我也可以闭门不出，靠各种上门服务过日子，但我并未那样做，因为那反而会引人注意。

  真正的低调，是中庸；既不能太张扬，也不能过于闭塞。

  因此，这些年来，我几乎每天都保持着规律的外出时间，去附近散步、购物……还去参加了一些社区组织的公益活动，且偶尔会出现在社区教堂。

  我就是那个你在散步时碰见会点头示意但又叫不出名字的和善街坊，只要一个转头就会被你遗忘。

  退休后的我，只想过平凡的生活；这样的生活，让我感到安全、愉快、满足。

  本来……应该是这样的。

  直到某次，我在社区的安排下去当义工时，遇到了一位老人。

  那是一名八十多岁的老太太，住在下城区的边缘；她蜗居在一间十几平米的小屋里，靠着社区每天送来的救济品过活。

  她的老伴在二十年前就去世了，也没有任何子女来管她，这二十年来，只有孤独与她相伴。

  老人的双脚已经失去了站立的能力，这在她的年龄来说并不罕见；她每天都趴在自己缝制的垫子上爬着去厕所。而她吃的东西，也只有冰冷的、快要过期的罐头。

  她那屋里唯一的电器是一个灯泡……别说是电视或收音机了、就连部电话都没有。

  我问她为什么不向别人寻求帮助，按照她的情况，应该有专门的机构可以收容她。

  她告诉我，那些机构是提供给举目无亲的孤寡老人的，她不去，因为她还有一个儿子。

  二十多年前，她的儿子离家去其他城市工作，但是后来断了音讯，她想守在这里，等儿子回来。

  她怕自己若是走了，儿子回来会找不到她。

  我试着问了她儿子的名字和一些她还能记起的基本情况，结果她突然就打开话匣子，对我说了很多。作为一个连几分钟前发生的事情都记不清的老人，她对儿子的记忆却很清晰，说起来滔滔不绝。

  很显然，这份回忆，以及与儿子团聚的希望，便是这个孤苦伶仃的老人这些年来仅存的慰藉，也是她守候在这里的动力。

  然而，我知道，她的儿子是不会回来了。

  因为，我杀了他。

  那是我接下的第一单工作——每个杀手，都�