里跪好，今晚不许睡！”

  冬稚被赶到门口。

  冬勤嫂把门关了，连灯都没给她留。

  冬稚跪在水泥地上，风吹在脸上，像在扇她巴掌。

  口袋里的手机响了，她看也没看一眼，摸出来直接挂断。

  半分钟后，手机又响。

  那声音锲而不舍，唱了半天也没停。

  冬稚拿出来，摁下接听，没看屏幕——其实想看也看不清。

  她泪眼模糊，用力吸一口气。

  “喂。”

  泪珠子“啪嗒”掉下来。

  “喂？你在哪？我在这个路口。”

  “……”

  “喂？冬稚？”

  “……”

  冗长的沉默。

  那边顿了一下，“……你哭了？”

  喉咙梗着，说不出一个字，肩用力，每一根脊椎和神经都绷着，冬稚满脸都是泪，只能紧紧地捏住手机，像是要把它捏碎。

  月亮被遮在云后。

  黑漆漆的夜里，只有她啜泣着喘不上气的哭声。

  午后太阳褪去炽意，光直直打进教室。

  冬稚坐在三组四排。周边几乎都空了，只她一个，低头自顾自忙着手里活计。

  上上节课间编的是星星。

  上个课间编玫瑰花儿。

  这会在编小马，四根还是五根彩色塑料管，摁在桌面上，左右上下来回，就仿佛编画片儿。

  “那谁……冬稚！集合了，快点！”

  体育委员来检查漏网之鱼。