�她的名字。

  看不到她的面容，但她的声音却有些哽咽：“大哥，你一定要幸福。”

  不敢拦，不敢再露骨表白，怕他会为难，怕家人会给他负担。

  ......

  回到美国不久，他跟徐秋提分手，她没有哭泣，开口问他：“我能知道原因吗？”

  “抱歉，我爱的是别人。”

  原以为有些话会很难说，没想到说出口竟是那么轻而易举。

  “好，我知道了。”她很干脆的挂断了电话，却在挂断电话半个小时后，用刀片划破了自己的手腕。

  那次自杀事件，顾家人并不知道，但徐家父母知道，他们训斥顾城，撕打着他：“如果我女儿有事，我一定不会放过你。”

  他麻木的站在手术室外，徐秋抢救回来，不吃不喝，不接受输液，顾城问她：“你想让我怎么做，嗯？”

  徐秋开始哭，她说她不能没有他。顾城在徐秋平静自杀的那一刻，察觉到她对生死的漠然和可怕。

  分手的事情自此不提，他有时候翻出依依的电话号码，会觉得号码恍惚不清，却是再也没有打通过。

  他开始在黑夜里喘息着惊醒，梦境黑暗，无力救赎。

  ......

  顾城再次回国，已经是06年9月下旬了，有同学年纪轻轻就患癌症去世，电话打来的时候，他预感到了世事无常，关系交好，无论如何都应该回国的。

  没有跟任何人联系，包括阿笙，吊祭那天，他站在人群里，看着深秋落叶，从来不知道这座城竟然可以这么荒凉。

  没想到会在吊祭人群中看到她，穿着黑裙子，手里拿着一朵白菊花，跟家属说着话，恍如隔世。

  她在抬眸间看到了他，微愣，但很快就朝他走了过来。

  一年不见，她瘦了很多，一双眸子应该之前哭过，有些肿。

  她笑着问：“什么时候回来了？”

  他说：“昨天晚上。”

  似是怕他误会，她解释道：“他是我同学哥哥，我在家，应该来的。”

  这时有人唤他过去，他说：“有机会再聊。”

  “好。”她很温顺。

  他一步步往前走，如果她当时不叫他就好了，但她没能管住自己，他也没能抵抗住那声轻轻的“大哥”。