他笑了笑：“很意外？”

  “非常，”她打量他，“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。”

  “配我的名字？”

  “周生辰，”她念他的名字，“应该给人感觉，就是这个样子。”

  周生辰。

  同样的名字，在那个历史时间里，就应该是如此的样子。不是皮相，而是风骨。

  他笑，没有说话，却又觉得她说的有趣。

  “为什么站在这里等我？”

  “车停的比较远，怕你会找不到位置。”

  “这里我常来，恐怕比你还熟。”

  他笑：“已经过了十二点，这里又只有两个保安，不怕遇到什么意外吗？”

  真是理科人的习惯。

  只是偶然来，就留意到停车场只有两个保安了吗？

  时宜抿嘴笑笑：“谢谢你。”

  他们走过去的时候，一位中年绅士始终在车旁等候，时宜没留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著说：“时小姐，你好。”

  “你好。”她看周生辰。

  后者已经为她打开车门。

  没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。

  驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。看起来，更像是多年用下来的人。

  车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。

  周生辰拒绝了。

  真是安静，时宜用余光看他，想，总要说些话：“你这个样子，应该是刚刚见了很重要的人？”周生辰颔首：“几位长辈。”

  时宜点点头。

  真是什么话题到他那里，都能一句话回答，且毫无延展性。

  她转头去看车窗外，忍不住笑起来。

  周生辰，你可真是个怪人，幸好我不计较。

  她在这个城市这么久，还没到过今晚吃饭的餐厅。

  应该说是个别院。

  有人早早等候，有人引路端茶，甚