小姑姑看我点头，欣慰地笑一笑，擦了擦眼角，站起来，头也不回地走了。

  小姑姑走了。她来的时候是偷偷的来，只有我和祖母知道。走的时候是却是所有人都在谈论她。

  她离开嘉兴的时候，发了一纸声明。还和几个头发短短、洋模洋样的男人大闹了族里。声明与我家、与族里脱离关系。从此不再姓林。

  这是我很久以后知道的。当时我只知道，从此很长一段时间，家里再也不提小姑姑了。

  哪个孩子偶尔提到，就要挨打。我也挨了几次打。阿爸说：“败风坏俗的人，提她干嘛！”祖母就只是哭。

  再后来，我偷偷翻已经发黄发卷的“凤英”，看到里面最后凤英念的一句话：“金笼碎，玉锁开，天翻地覆，方悟得箴言！”还总是念起小姑姑。

  再也没人会给我买这些有绘图的菩萨书、小人书了。

  光绪三十四年的冬天。我这样想。