地念叨一句——

  “她喜欢我。”

  “她不喜欢我……”

  转眼间日近黄昏，那本大部头的学术专著被他读到了末尾。

  ——“她不喜欢我。”

  手里捏着薄薄的最后一页，“亚伦”心有不甘地将嘴角使劲抿起来，神态转为的的懊恼与颓丧。

  继而他的脊背微弓，用手背抵住额际，上身疲惫地后仰，跌靠回椅背间。

  画面在这一瞬间定格。

  这时，荧幕上所有的颜色开始减淡，基调转为默片式的黑白。有零散细碎的金粉窸窣扑簌而上，有如微光颗粒般闪闪，拼凑组合成一串字母——

  【miss】

  【penny】

  “penny。”

  就在这时，我听见身旁的亚瑟也轻细地低念了一句，语声与电影画面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重叠了。

  接下来的九十八分钟里，亚瑟始终没有放开我的手。

  甚至在电影里年少的矮豆丁“亚伦”垫起脚，勇敢地亲吻“佩妮”的时候，他忽而探身压过来，紧绷到骨节发红的有力长指没入我的发隙间，扣住我的后脑迫使我面朝他的方向，紧接着深深地吻住了我的嘴唇。

  剧情进行到高中毕业舞会的那一夜。卡迪夫城中的某一间旅馆房间里，“亚伦”光.裸半身站在窗帘前，一线清晨微弱的日光自缝隙悄然钻入，轻淡地披落在他棱角有致的面容轮廓间。

  他悲伤的神情也因此被全然掩映。

  “她永远也不会记得我。”

  他霍然用手合拢窗帘，掐灭了那一点游移不定的稀薄阳光。

  之后的一幕幕影像统统都带着不切实际的梦幻色彩，直到这场电影正片落下尾声、全场观众起身热烈地鼓掌时，我才恍然间明白过来：其实亚瑟没把那本《y》所有的主要故事情节全都念给我听——而那些不知是他有意还是无意遗漏的部分，却更加让我感到触动不已。

  从中学食堂的午餐时间、到大学入学的第一天，去年感恩节的夜晚、乃至每一场公寓电梯间里偶然的不期而遇……他什么也没说，我便什么也不记得。、

  我总以为他把一切都向我全盘托出了，却没想到他所做的要比我所理解的多得多。

  当全片演绎完美落幕，画面重归最开始的一片茫白至极，男主角格里戈斯经过特殊效果处理的�