/>
  亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。

  他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。

  我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：

  “我真搞不懂为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”

  亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久才闷声答道：

  “她是一个……作家。”

  “真好。相信我，比起作家，一个训练有素的心理学家要难对付得多……”

  边说边重新默读起看到一半的序言部分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能拥有她，至少拥有我全部的爱’……”

  亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。

  “念给我听好不好？”他低声恳求。

  “你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱往后翻了两页。

  亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”

  我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：

  “天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴巴地抓住衣角。”

  我歇了一口气，接着往下读：

  “他将手放在粗糙冻寒的墙面上，希望就在一墙之隔的她能感知到自己的温度。但是没有，什么都没有发生，只有风滚草的细屑扑簌落进他的袖口。他对着空荡荡的古墙开了口，声音随即湮没在狂风的飒响中。他说——”

  我在此处停住了语声，因为朗读起自己的名字实在让我感觉很古怪。

  “佩妮。”

  床上的亚瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬间流露出悲伤，又很快被不留痕迹地抹除了，落入�