了变化：或许是o对于杰克琳对自己的态度过于敏感；或许是杰克琳本人天真地认为屈从于o会影响自己同勒内的关系，但不论是甚么原因，她突然不再到o这儿来了。同时，她似乎也疏远了勒内，虽然她几乎每天每晚都和他在一起。

  从她的行为一点也看不出她是爱他的。她冷静地观察着他，当她对他微笑时，她的眼睛仍保持着冷淡的阴影。尽管可以假定她像投入o的怀抱那样完全投入了他的怀抱，这一点看上去很像是真的，o还是不得不怀疑这种屈从只是表面现象。

  而勒内却是彻头彻尾地爱上了她，被他从未体验过的一种爱打垮了，这是一种充满焦虑的、捉摸不定的爱，一种他完全不知道能否得到报偿的爱，一种不怕惹对方生厌的爱。

  虽然他一如既往地过着日子，与斯蒂芬先生、与o在同一所房子里睡觉、吃午餐，同斯蒂芬先生及o一起散步，同他们两人交谈，但是他并没有看见他们，也没有听见他们在说些甚么。

  他的眼神、他的听觉和他的话语从他们身上穿透过去，超越了他们；他就像在梦中那个想赶上已经开动的火车，想抓住正在垮下去的桥的栏杆的人，他千方百计想弄懂存在的理由，想弄懂在杰克琳金色皮肤下隐藏的真相，就像想弄清隐藏在一个哭泣的玩具娃娃内部的机制一样。

  “好了，”o想道，“我怕得要死的一天终于来到了，从此我仅仅成为勒内过去生活中的一个影子。而我竟然不觉得伤感；我对他唯一的感觉是惋惜，甚至当知道他已经不再想要我时，我还能天天见他，没有一点痛苦的痕迹，没有一丝一毫的后悔，甚至没有受到伤害的感觉。然而就在几个星期之前，我匆匆穿过全城，赶到他的办公室去，去恳求他告诉我，他仍旧爱我。这就是我的爱吗？这就是爱的意义吗？就这么轻易地过去了，忘怀了？安慰就那么容易得到吗？其实安慰这个词用得不恰当；我很快活。这意思是说，只要他把我送给斯蒂芬先生，就可以使我离他而去，对我来说，就这么容易在另一个人的怀抱中找到新的爱情吗？”

  那么，拿勒内同斯蒂芬先生相比，又结果如何呢？稻草做的绳子、软木做的船锚、纸做的锁链，勒内曾经用这些象徵性的束缚抓住她，而他那么快就把它们割断了。然而，这扎进一个人的肉体，并永远用它的重量坠在人身上的铁环、这永恒的烙印，能够给人带来多么强烈的快乐感和舒适感呵！一只把你放在石床上的主人的手，一个知道如何冷酷无情毫无怜悯地攫取他所爱的东西的主人的爱情，又能给人带来多少平静感和安全感呵！

  o对自己说，最终的分析结果是，同勒内在一起时，她只是一个爱情的学徒，她爱他只是在学习如何奉献自己，如何令自己供斯蒂芬先生奴役和驱使。

  但是看看勒内，他曾对她随心所欲——而她