��命令她跪在他面前，为他解开扣子、抚摸他，但是这一切并没有发生，因为这只不过是她一个人在胡思乱想，她顿时感到脸上热辣辣的。她一边感到自己脸红了，一边在想：自己这时脸红该显得多么愚蠢啊！一个妓女还会感到羞涩和害臊。

  正在这时，斯蒂芬先生让o在她的梳妆台前坐下来，他有些话要对她说。确切地说，这算不上是一张梳妆台，而只不过是嵌在墙上的一个比较低矮的架子，上面摆满了各种各样的脸刷、眉刷和小瓶子。在那面查理二世复辟时期的合页镜子里，o可以看到自己坐在椅子上的整个身影。

  斯蒂芬先生说话时在她身后踱来踱去，他的身影一次又一次地反映在镜子里，在o的影子后面，但他的影子看上去似乎距离很远，因为镜子的水银已有些斑驳，颜色发暗。

  o分开双手，双膝也分开着。为了便于回答斯蒂芬先生的问题，她产生出一种抓住那个晃来晃去的身影让他停下来的冲动。斯蒂芬先生讲话时用的是一种简洁的英语，他一个问题接着一个问题地问着，对最后那几个问题，o作梦也想不到他会问出口，尽管她早有精神准备，知道了甚么样的问题都可能问到。

  谈话刚刚开始不一会儿，他突然住了口，走过来把o在那张椅子上摆得更深更靠后些，让她把左腿放在椅子的扶手上，另一条腿微微蜷起来。o沐浴在明亮的光线中，在自己和斯蒂芬先生的视线中呈现出一副完美无缺的开放姿势，就像一个无形的情人刚刚从她身边离去，把她留在那微微开启的状态之中。

  斯蒂芬先生又重新拾起他的话题，用一种法官式的果断语气和忏悔师式的技巧不断地发问，o在他说话时并不看他，只是低着头一一回答他的问题。自从她从罗西回来以后，除了勒内和他本人之外她有没有属于过任何其他人？没有。她想没想过属于任何她遇到的人？没有。她有没有在夜里独自一个时爱抚过自己？

  没有。她有没有爱抚过任何女朋友，或者被对方爱抚过？没有（这个“没有”回答得有些犹豫）。她有没有对任何女朋友产生过欲望？是的，有一个杰克琳，但是用“朋友”这个词似乎有点过分。说熟人可能更恰当，用“同室”也行，这是在高级寄宿学校里有教养的女学生们喜欢用的称呼方式。

  接下去，斯蒂芬先生问她有没有杰克琳的照片，他扶她站起来，让她去把那些照片找出来。正在这时勒内冲进了起居室，因为急匆匆地爬上四层楼而气喘嘘嘘。他看到o正站在一张大桌子前边，那上面摆满了杰克琳的照片，黑白相间地像夜晚的水潭，斯蒂芬先生半坐在桌子上，正在仔细看着o一张接一张递给他的照片，然后逐一放回桌上。

  他用一只手握着o的下部，勒内进来时，斯蒂芬先生跟他打了个招呼，但一直没放开她，而且她感到他的手指正更深