��是在许多年前、许多世纪以前，他们早已死去。她不希望死，但如果忍受拷打是为了保住她的情人必须付出的代价，那么她只希望她忍受的一切能使他快乐。在一片温柔和宁静中她等待着，等待着他们把她带到他的身边。

  在这时，没有一个女人拥有钥匙，不论是门锁的钥匙、锁链上挂锁的钥匙、还是开项圈手镯上的锁的钥匙，但是每个男人都带着三把一套的钥匙，大小各异，可以分别打开所有的门锁、挂锁和项圈上的锁，仆人们也有这些钥匙。

  每天早上，值夜班的仆人睡了，于是由一个主人或另一个仆人来开锁。那个到o房间里来的人，穿着皮夹克、马裤和皮靴，她不认识他。他首先打开了墙上的锁链，于是o躺了下来，在打开她手腕上的锁之前，他把手伸进她的大腿之间，那做法同头一个戴面具和手套的男人在那间小红客厅里的做法一模一样，也许就是同一个人。他的面孔骨多肉少，有着老哈根诺兹肖像上的那种锐利目光，但头发是灰色的。o的眼睛同他的注视相遇，持续了似乎无限长久的时间，突然冻结了，她这才想起禁止看主人皮带以上部位的规定，连忙闭上眼睛，但是已经太晚了，在他为她打开手腕上的锁时，她听到他笑了，说：“晚饭后，你将为这个受到责罚。”

  他对同他一起来伺立在床两侧的珍妮和安琪说了几句甚么之后就离开了，安琪捡起掉在地板上的枕头，把比尔鞭打o时推到床边的毯子铺好，珍妮把先前从走廊上推进来的一张餐车桌移到床头，餐桌上有咖啡、牛奶、面包和黄油。

  “快点吃吧，”安琪说，“九点了。吃完你可以睡到中午，等听到铃响，就是吃午饭的时候了。你自己洗澡梳好头发，我会来为你化妆帮你穿好胸衣。”

  “你们呢？”o问。

  “我们只是在你逗留的头二十四小时内照顾你，以后就靠你自己了，你以后就只和男人们打交道了。我们不能再对你讲甚么，你也不能再跟我们说话了。”

  “别走，”o说，“再獃一会儿，告诉我……”她没来得及说完这句话，门开了：是她的情人，他不是一个人来的。她的情人穿得像从前他每天刚起床点起一支烟时一样：条纹的睡衣和蓝色的浴衣，有丝衬里的毛料长袍，这是一年前他们一起买的。他的拖鞋已经旧了，她想，应当给他再买一双了。那两个女人消失了，除了提起裙子时（所有的裙子都是拖地长裙）绸缎沙沙的轻响，没有发出一点声音——拖鞋在地毯上不会发出任何声响。

  o这时正左手端着一杯咖啡，右手拿着一只黄油面包卷，坐在床上，两腿迭在一起或者说是半迭在一起：一条腿弯着，另一条贴在它上面。她没有移动，但是她手中的杯子突然开始颤抖，黄油面包卷从她手中掉到了地下。

  “捡起来。”�