��黑夜，因此我揣测了一下那男人跟武晔的关系。结果……对方说，我就是。

  他的声音很特别，低沉、冰冷。

  我没告诉我妈我会去住那座承载她年少岁月的房子，她也没问，因为我临上飞机的时候，她说，她正考虑她的第三次再婚。

  嗯，好吧，咱们各得其所，互不干涉。

  远远的，我看见一个男的冲我走过来了。此时，机场的人流早已散尽。我看得出来，他神色匆匆，应该是来接人的。

  这就是武晔么？

  我看着那男人，放下了牌子。

  他跟我想象中的样子相去甚远。不是他细高挑的身材，不是他精致的五官，不是他黑白搭配的穿衣风格，而是……他是个光头，他的下唇中间有颗唇钉。实在另类，尤其是在中国，对于一个大提琴演奏师来说＝＝

  “不好意思来晚了，学校下午有个短会。”

  武晔向我伸出了手，“许唯，对吧？”

  我握住那只手，纤细修长，但是很冷。

  上了他的车以后，他不开口，我也不开口。他专注于开车，我专注于捕捉这个城市的变化。

  手里的sx…70不断的传出快门的声音，武晔突然问，“能拍得好么？晃的厉害。”

  “无所谓好不好，只是记录某个瞬间。”我随口而答，侧过头去看他的时候，落日的斜阳正以一个优美的弧度洒在他的脸上。

  “看这儿。”我凑近他，按下了快门。

  相纸慢慢开始显影，我盯着，直到图象开始清晰。画面上的我跟他都特自然。也许我妈说的没错，我该去拍人像。

  “我很反感别人拍我。”他瞟了一眼我手里的相片，表情僵硬。

  “有笔么？”我翻着包，问他。“哦，不用了，这儿呢。”

  在照片的空白处写下：武晔&许唯10/10，我把照片递给了他。

  “你是听不懂中国话么？”他皱着很深的眉头瞪我。

  “喜不喜欢也就这一次，这是绝版，没底片。”我点烟，继续看窗外。

  车子开了挺久，然后，拐进了一所大学。减速带很多，车子缓慢前行。道路两旁是一整片一整片的梧桐，零星有几个学生走着，说笑着。很是惬意。

  “许老师在这儿教了一辈子的学生。”车停下来的时候，武晔看着我，话里的语气透着压抑