秦罗在一辆出租车上。

  师傅很有些旧日意趣。淡淡柠檬皂香在车内弥散，流金岁月在音响中泛黄。

  她半通不通的粤语呢喃如情人，半扇车窗半扇晚风，夏夜似水温柔。

  只扫兴手机振动得发烫。

  新消息前仆后继奔涌：泰半来自话未曾说过几句、连备注都不得全的男性——眼熟全然来自共同好友的自拍下点赞；说过几句话的，她依稀记得几个七夕刚秀了恩爱。其中一个她记得格外清楚，上学时刚加了她不久就疯狂示爱，结果几个月后朋友圈发庆祝在一起三周年，大概是忘了屏蔽她罢。

  朋友圈的提醒数字也变动飞快，嗖嗖坐了火箭往上涨。

  她点进去，一眼见到陆克山的头像，第三个点的赞，没评论。齐执头像在第五排，低调隐匿着，也没说话。

  说起来，这是自他们在一起之后，他第一次给她朋友圈点赞。也许是他有不给女友点赞的神秘传统，而巧了她现在不是了。

  其他密密麻麻的一片，她眼花缭乱懒得理会，只统一回复了tony信息就关了消息提醒。

  主界面总是更新的消息在刷屏，高的矮的胖的瘦的奇奇怪怪的男性都有着莫名的自信。她有点后悔发了这么大的分组引狼入室，烦躁地关了手机的振动。

  界面停在了和齐执的聊天。

  寂静。

  等待像是刚出烤箱焗了红薯的芝士，拉得再缱绻甜蜜再柔韧绵长，还是猝然绷断。

  她下车时，歌里好像在唱，“曾活得多么卑微，为博取他不忍分离。这段爱，背后似孤雏传奇。”（哥哥，《奇迹》）

  借换发型获得的天大地大自由，和不可说的天罗地网黯然，斗争。利落干练的独立职场女性，和蜷缩角落的缺爱女孩，焦灼。

  秦罗抱着手机，越看越什么都看不清，快要昏睡过去。

  终于来了他的消息。

  一条短视频，封面是西瓜直怼着镜头的大脸。

  她不用再打开确认。

  现在他除了笑话和西瓜，还会发给她什么？连他表妹的信息都像是某种恩赐。

  不。更准确说，除了他自己和他们之间，他无不可与她说。

  所有希冀都破碎，所有山河都褪色，所有星空都沉默。

  ——她没能听到，视频最后，齐执问西瓜，“想不想见妈妈”�