的水深不会淹死人，喝个饱就知道……这不是吹牛，也不是有意说大话，更不是语文老师教的夸张手法，这是真实的生活，真实的农村穷孩子的生活，运气真是好，虽然我们瘦小枯干，蜡黄无神，可是我们命够硬、运气够好、老天爷保佑，我们长大了，我们风度翩翩玉树临风了。

  我这个少年的一切反常如变异人一般，都是穷日子给逼的，所以才那样缜密。

  我吐够了，泪水快干了，我的脑子有片刻清醒了，老天爷开始继续给我看不愿看的画面，我的脑子一清醒，画面就更加清楚。

  纸板上的字确实是我写的，是我在写完红丝带后写的，我知道那树下有笔，我知道没人敢拿走老树下的背篓，小镇人民当那颗树是老神仙。

  肖玲玲反复念叨：“对不起，我走了，信在枕头下面。”

  念叨着，念叨着，肖玲玲把拖鞋扔进背篓里，她泪水夺眶而出，泣不成声，疯了一般的背起背篓往家跑，她的反常行为，吓坏了沉浸在新年喜气洋洋气氛中的人，大家对她敬而远之，像看一个神经病一样，确实是一个神经病，这么冷的天，如此漂亮的少女怎么会赤脚奔跑呢？又不是陶春兰家的孩子，只有他们家才有这样可怜的孩子，在新年里不穿鞋。

  肖玲玲奔跑得如我坐的这大客车一样快，还要快，风声呼呼的在她两侧后退，大山、庄稼地、路上的人……一切都在后退。她不理会别人的目光，不理会背篓里哐哐当当的拖鞋蹦跶，乘风破浪一般使出全身力气前进。泪水在飞洒，比我还飞洒得厉害，我没有哭出声音，她不管不顾的放声大哭，那悲泣之声让山野陷入沉默，让麻雀不敢叽叽喳喳。

  她冲进院坝里，把背篓摔了出去，两只拖鞋翻滚而出，她赤脚蹬蹬蹬跑进已经没有我体温的房间，以奥运会跳水的完美姿势从门口蹦到床上，把枕头掀翻在地上，抓起枕头下叠得整整齐齐的纸，展开时小心翼翼，信的那种叠法是我跟别的同学学的，我教过她。

  她泪水打湿了床单，反反复复的看着我的字迹。

  玲玲，我的好妹妹：

  我走了，千万别怪我，对不起，你的麦子哥让你失望了。

  我不能告诉你我具体去了哪里，我对外面的世界也一无所知，我只知道深圳是我梦里一直要去的地方，书中说深圳很大，你是找不到我的，所以别找我，我也可能到不了深圳。

  我拿走了我们两个所有的钱，没办法，穷家富路啊！如果我能荣归故里，我十倍百倍的还给你，你知道的，你的麦子哥不是一个骗子。

  你千万不要以为我是讨厌你而走，我是想安安静静地走，没什么理由，就是要走，对于你