小时候偷水果、偷胡豆、豌豆、黄瓜、番茄……反正都是能马上吃的，胡豆、豌豆麻烦一些，需要拔干草烧堆火烧熟，不然吃了后屁声此起彼伏。这样的日子一直持续了好些年，从小学到初中毕业，虽然也被人追过很多回，记忆中，从没被抓住过，可能是老天垂怜可怜的孩子，不然真没人垂怜了。

  到我开始上小学时，肖玲玲也上小学，虽然她比我小一岁，为了有个伴，肖玲玲与我同时上学，也不用大人送，显然大人对那八里崎岖山路是很放心的，李文白家的孩子也在上学，附近几个村里也有很多孩子走在那条路上，那是唯一的路。

  到我们几个小伙伴都已经不上学了，听到有一首歌叫《母亲》，我总觉得那歌曲写的是堂吉诃德似的幻想，歌中唱道：“你读书的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦……”

  每次听到《母亲》这首歌，我一直坚持认为写歌的人太过片面，他肯定不知道，穷人家的孩子没有新书包，没有花折伞，泪水也没人擦，只能迎风把泪水吹干，留下心里的烙印，一生难忘怀。

  我用的书包是李瞎子平日里赶集用的帆布包，暗黄色，袋口和背带已经有些脱线，就像飘荡在风里的白发，肖玲玲的一样，也是肖大刚以前赶集用的帆布包，只是肖玲玲那帆布包的白发稍微少一些。

  我和肖玲玲的书包，和李文白家那几个我的同胞兄弟们的书包比起来，算得上是“新书包”了，李文白家大女儿李敏稍微好一些，可能考虑到是女孩子，又是家里长女，她也能背一个帆布包，帆布包的白发比我的还多，并且有很好的透气性，大小不同的几个窟窿，能看到里面装的什么书，彰显着她比我们大几级。

  李木、李水、李余的书包简直是天下一绝，别具一格到世间仅有。他们面对自己的书包和别人的眼神，显得那样从容淡定、荣辱不惊，只稍微带一点怯懦和羞涩。多年以后，我看着我的四个一母同胞“荣归故里”时，我常常想，他们的不要脸就是从那时候开始练就的，因淬炼得早，所以长大以后，这不要脸的功力少有人能与之并肩，以甩开别人望尘莫及的距离，很快取得了四镇八村那些一起与他们走出山村的孩子们，无法达到的“成功”。

  他们的书包只武侠小说中第一大帮丐帮，能望其项背，装过化肥的两条大麻袋套起来（这样会耐用一些），新书旧书、铅笔钢笔、橡皮檫等等往里一扔，抗起来就走。这种书包拾也极其方便，需要带的东西往里一拢，需要时伸手就能拿，这样好的书包，李木、李水、李余极其珍惜，必定这种装过化肥的麻袋，对于李文白家来说，也算是奢侈品了。

  他们会常常把麻袋提起来看看底部，看看有没有铅笔快钻出�