程叔叔平日看见了许子清总是和蔼可亲的喊她小朋友，可在家里却是一个脾气火爆的人，那时候许子清还不懂家暴这个词，就只是知道隔壁屋子里经常在半夜里传来哐哐铛铛砸东西的声音和柳阿姨的哭声。

  第二天见着柳阿姨，总是带着口罩，眼角淤青。

  后来两个人越吵越烈。

  在程昱的高中叁年，省里下达命令要给高中生减负，不允许统一晚自习，许子清放学回家的时候，总是能看到程昱坐在楼梯间的台阶上看书，灯映在他身上投下些阴影，仿佛给他整个人笼上一层光晕，而他家里传来激烈的争吵声。

  许子清为了能和他相处一会儿，会自言自语的说一声，“噢，爸爸妈妈还没回家，我也没钥匙。”

  然后把书包取下，坐在程昱的旁边，为了不被看轻，拿出特意装在书包里的奥数的书来，明明就分心的一直在看他，却装做很认真的研究游泳池甲乙丙叁个水管，一个排水两个放水的问题。

  他静静的坐在那里，不被许子清打扰，也仿佛听不见家里的激烈响动，神情专注的看着手里的书，带着那个年纪的男生特有的少年气的干净俊朗。

  他看的书一直在变，而且通常是许子清不认识的英文名，后来许子清上高中以后通过封面认出来一本，?a brief history of time，时间简史。

  这个家里没人的谎言每一次都会被许子清的小灵通巨大的音量打破，程昱也能清晰听到许妈妈的声音从听筒里传来，“饭都做好了，走到哪里了，怎么还没回来。”

  许子清有点儿尴尬的挂了电话，把奥数书放回书包里，乖巧的说了声哥哥再见。

  他的目光终于从书中抬起，轻声对她说了句：“再见。”

  为了换这么些相处的时光，许子清每次都用拙劣的演技自导自演这么一出演员和观众都心知肚明的戏。

  只是后面她也不好意思说爸爸妈妈还没回家这种话了。

  楼道里的灯是声控灯，白天晚上都能亮，所以有些电。

  许子清胆子小，怕黑，有时候周末和几个发小出去玩儿到天黑才回来，到楼下就不再敢上楼，只能给爸爸打电话。

  许爸爸会打开门，然后用力拍手掌，或者很大声的和许子清说话，一直到整栋楼的灯光都亮起来，许子清才愿意慢慢往上爬。

  有一日许子清出门的时候，恰好看到程昱踮起脚尖，手里拿着电线和钳子在重新接电路。

  这是一个很老的�