p;苏贝蒂说过她和某位前任的经历。那时她已经做到了跨国企业的东部地区主管，对方是她在酒吧捡到的小朋友，刚刚大四，不久前因为和舍友打架，从宿舍里搬了出来。

  他们在他狭小的出租屋里做爱，床不大，新换的床单是纯情的天蓝色。她无意间把手垂下床沿，摸到了床底下排列的红薯。“他说他’特别’喜欢吃烤红薯……”苏贝蒂吐出烟圈，锋利的侧影宛如画像，“少年人的自尊心。”

  在她形容里，那是个神情阴郁的年轻人，有着未经世事的高傲。高傲到，如果是其他人，苏贝蒂不仅白眼都懒得赏一个，逮着机会还会狠狠打压。只是此人长得太好，正中她的审美，让她乐意百般迁就。

  红薯和自尊心，是她关于这个少年人的记忆的钥匙。

  甜丝丝的烤红薯好吃。

  陈希刚从宿舍搬出来的时候，为了平衡预算，蒸红薯光荣地成为了头两个多月的晚饭和偶尔的早饭。店家在搞买一送一的促销，她在床底堆了几箱。

  不是那种圆滚滚的红薯，而是偏细偏长的类型。想要快些蒸熟蒸透，最好切成半指长的小段再上锅。熟了之后皮一蹭就掉，色如咸鸭蛋黄的肉又软又糯，不需要沾任何调料就能一口气吃完。

  如果是在寒冷的冬天，烤红薯尝起来味道会更好。剥开烤得发皱的皮，金黄色的肉上冒着热气和糖浆。

  不过她最喜欢的，还是本科学校湖边咖啡厅里的烤红薯。薯肉打碎、拌上黄油和奶油，用大汤勺固定成像是剥皮红薯的圆圆的模样，再放进烤箱烤出一点焦痕。每块原价10元，凭学生证享5折，每人每天仅优惠一份。店员会认真地在电脑里记录学生证的编号，以有人重复使用。

  想要犒赏自己的下午，她会带上一本闲书，去咖啡厅吃红薯。游客被夏末的蚊子叮得嗷嗷直叫，手舞足蹈，恨不得生出八只手在身上同时拍下。这景象像是奇妙的哑剧，她隔着玻璃看得津津有味。

  不论哪一种红薯，只要反复吃，让舌头充分品尝每一丝纤维，不必为饱腹着急吞下，渐渐地，就会对红薯的味道越来越熟悉，直到能尝出其中复杂的差别。气候的好坏、采摘的时节、仓储和运输的条件，她无从判断，但至少能知道不沾水蒸的红薯要比沾水蒸的红薯皮更皱、味更浓、肉更劲道。

  “在想什么？”林月问。

  “红薯。”陈希下意识回答。

  他的动作停了下来，“红薯？”

  身体里的阴茎强势地提醒：做爱途中，谨慎走神。她不由面红耳赤，“对不起！”

  她刚醒没多久，身体还残�