她盯着他看了一会儿，问了个不相干的问题：“你会贴标签吗？”

  林月试图接近她的思路，“便笺？”

  “给人贴标签。”

  他暗暗吸气，“会吧。”

  陈希有些呆怔，碰了碰他的嘴唇，“如果言行戳破了标签呢？”

  林月觉得无奈，“你想说什么？”

  “言行戳破标签，有什么问题吗？”她盯着他的嘴唇。

  林月断片了半秒，迟疑着说：“可能像是……色块偏移？”会造成模糊和混乱感。

  “有道理。”她想了想，说，“那表达呢？表达戳破被描绘之物呢？比如，用世界毁灭来描写一个人的心碎。这样合适吗？如果确认不合适，那描写是否存在一种配给制度？”

  她突然笑起来，“假设有这样一张表单，上面写着——

  秃头：可以使用叹气程度的形容，哭的程度过于夸张

  重要会议宣讲到一半尿急：可以描写紧张，最高到桌子碎裂，天地将崩不现实，限两句

  告白失败：允许哭泣或者失魂落魄，要死要活就神经病了

  被甩：建议描写找朋友吃饭、运动、散步之类健康日常，不建议直接形容忧郁

  被两个女儿背叛：可以在暴风雨里对天狂吼，但不能超过两个大段

  得知久未联系的初恋在远方去世：可以流泪/喝酒/沉默/摔砸东西，时间尽量控制在半天之内，已婚成年人没有怼天怼地的自由

  至亲去世：（经讨论放宽标准）允许有23页的抒情回忆

  ——巴啦巴啦，诸如此类。

  最后面的注意事项是：上述要求限于’私域’的描写，公共事件的描写另有要求（见附件二）。

  还有附加说明：

  1.  同理，不建议使用宏大的词语描写个人情绪，请避。

  2.  尽量使用日常词汇和情节。

  3.  如果人物有社会身份，请使其言行符合大众一般印象。”

  她一拍大腿，“名字可以叫‘（您谦卑的）（市场化的）现实主义描写列表’。”

  林月默默听着，觉得她醉得不轻，同时确定今晚不仅做爱无望，睡眠也遥遥无期——他觉得困倦，却在陈希直勾勾的视线里不敢眯眼。