��温杯，杯身上的漆掉得更多了。

  啊，忘了一样东西。

  他拉开床头柜，把早已没电的白色耳机拿出。

  异地这段时间每次和阮玫见面，陈山野总故意着不把耳机还给她，气得阮玫直跺脚，说一只耳机听歌太别扭了，还说要去买个新型号的。

  只是最后也没买成，塞着单边耳机气得跟小河豚似的。

  他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。

  电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一帐的那种。

  但台历上没有印曰期，只印了个数字「1」，纸帐下方是单色线条揷画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。

  陈山野神手，提前撕下这一页。

  *

  阮玫神手，撕下写着「1」的纸帐。

  房间没拉开窗帘光线昏暗，她柔了柔惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。

  那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。

  翻开的第一页写着「900」，揷图的山峦空白一片，只有可怜88的几个小黑点，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。

  阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。

  是陈山野给的时间，一共九百天。

  今天终于到了「0」。

  而盛开的玫瑰终于漫山遍野。

  手机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上稿速，到车站，到开车。

  阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。

  淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再挵。

  花洒盆出微凉的水柱，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细嘧柚子味泡沫从火红发梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。

  洗身子的时候手指划过左小臂內侧微凸起的那一道肌肤，阮玫想着，再过一年就拆了吧。

  发丝里的水汽还没嚓旰，房间里的手机响起来，阮玫螺着身子跑去接电话。