sp; 谢笛看着床上的老人，觉得他身子薄得像一张纸。

  可能人在面对死亡的时候，都会变成一张纸。

  她被顾女士拉着走近床边，老人劲地睁开眼睛，望了望谢笛和她妈妈。

  谢笛喊了一声爷爷，然后就留下空白的时间。她发现每次来医院，能说的话越来越少。

  床上的老人已经到了说不出话的状态，眼神放到站在他眼前的谢笛和她妈妈身上，又散落到站在房间内的每个人身上，他的儿子、女儿身上，然后投向屋顶的白墙，投向透明的空气。

  直到劲最后的一点力气，闭上了眼睛。

  一旁的监控仪器大响，医生护士早就准备好抢救仪等在门外。

  家人被驱逐出病房，姑姑放声痛哭，爸爸泪流满面，顾女士哭没哭谢笛不知道，但她听着尖锐的警报声心头忍不住颤，她用外套抹了抹鼻尖。

  直到医生例行的抢救措施结束，向爸爸和姑姑正式宣布了老人的死亡时间。姑姑去到地下停车场拿寿衣，父母都在打电话通知家中亲戚。

  谢笛透过窗户看房间内安详躺着的老人，她思绪飘到久远的时光中。

  老人健壮时十分擅长跳舞，天天混在社区的露天舞池里。跳的是群众自创的不成体系的双人舞。

  跳舞的老头老太男女比严重失调，他在其中成了香饽饽，一个星期内的舞伴每天都不重样。奶奶病在家里时，仍然雷打不动地去尽情舞动。

  灵活潇洒的舞姿就像他这一辈子活着的模样，肆意又自私。

  此刻他躺在床上，所有好的坏的对的错的轻松的沉重的，都随风逝去。

  接下来几天，家里一直在忙着老人后事。谢笛作为他唯一的孙女，全程守在灵堂里。

  前来悼念的人极多，谢笛跪在地上，送走了一批又一批的人，甚至有些人连脸她都认不清，却在向他们献礼。

  谢笛没怎么睡过，爸爸在一旁更加憔悴操劳。爸爸让她去歇一歇，她没动。

  人去了便什么都没了，一切活动或者仪式都是为了活人的眼睛和良心。她想陪着自己爸爸。分担一些是一些。

  礼堂外又来了一批客人，她跟父亲又跪下。等到主持宣布行礼结束，她扶着爸爸起身，这才看到前来的客人。

  除了偶尔的信息和电话，两人已经好多天没见过面，谢笛连忙低下头，生怕暴露任何多余的情绪。

  张乐逾和他的父亲向谢