sp;再到后来，分别，没有对手戏。导演放弃惯用的让男女主依依惜别的手段，转而将场面交给了程易修。

  偌大一个舞台，只有他一个人的独白。

  程易修克制住自己的嗓音，没有任何多余的属于个人的愤怒。

  “那是我见她的最后一面，”他说，“上海沦陷后，南京失守前。”

  “我对她说，我要跟部队一起撤到九江，在那里决一死战。”

  “你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。”

  “你别难过，等我回来。”

  如此忧伤，如此充满希望。

  辛桐隐约听见后头倒吸冷气的声音。

  好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。

  辛桐呼出一口气，默默往下看。

  “不，你不爱我！你爱的是你心里的我！”台上的人嘶吼。“就算我死了，被扯成八块，被做成雕塑，变成标本，你也还是爱！滚开吧，滚开吧！带着你的妄想滚得远远！”

  那些身着旗袍、美到凋零的女人们轮番上场，或哭或笑。

  左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸出一只手拖住她的头，密密的睫毛低垂，唇边分明是含笑的。

  一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的爱晓鹿……尽管他是傅常修的人。

  萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁眼便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。

  女主跪在男主的轮椅前，轻声对他说：“戏折子说……情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非情之至……我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么爱呢。”

  萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。

  程易修演得有那么好吗？晓鹿想。

  “小桐……这么多年，你有没有想过我？”台上他问。

  台下的辛桐悄然按住心口。

  一时间谶言蜂拥而至，逼得人喘不过气。

  辛桐长舒一口气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过身子让她去一趟洗手间。身后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。

  谢幕时，全场灯�