屋外秋雨泠泠，行人稀少，常年烟雾缭绕的青烟翠树，杜兮禾是看烦了。小店每年只在这几天开张，屋外的景致着实千篇一律。她窝在庞大敦实的木质柜台后，手指无聊拨弄着算盘珠子，扭头一看，发现自己竟忘了撕日历，遂懒懒伸手揭去过期的那张，露出“己酉年  十月廿一”的字样。

  杜兮禾愣愣盯着日历上的宜忌事样，许久才发出喟叹：“己酉年……居然就己酉年了。”被现实打败的她撇了撇嘴，语气颇有不快：“这都多久没人光顾了，上一回有人来还是个抠货，什么都没买，白送她一根香。”

  话音未落，不远处微微敞开的门发出吱呀一声。今日风小，是吹不动木门的！杜兮禾一面在心里想着，一面迅速探出脑袋，两眼发光，朝外一看，果然有生意！

  她笑容灿烂，满面春风。“先生里面请，随便看看吧？不知您是想买什么香？”

  来人穿得一身黑，帽子口罩全副武装，根本看不清容貌。唯一可见的是他身形高大颀长，形销骨立，步伐沉稳，气质忧郁深沉，令人记忆深刻。“我如果说，我以前来过呢？”

  男人声音低沉磁性，杜兮禾闻之倒也耳熟。小店开张逾百年，近几年的生意是愈发惨淡，想要找出一个几年前的老顾客不是什么难事。杜兮禾取出账本，很快就翻到疑似对方的记录。“呃……梁先生是吧？”杜兮禾不确定地称呼到，“您要不把口罩摘了？我好认认？”

  “我听人说，你和我们一样，是记不住历史改变前的事情的。怎么……”男人声音里带有浓浓的质疑。

  “账本上记得详细，还有这里，我存了每位客人的画像。”她摊开梁逾至那页的账目内容，时间事由以及最后结果每一笔都记得清楚。接着杜兮禾又从一个匣子里抽出他的画像。“你就说像不像吧！”

  “所以你还是什么都知道，像个置身局外的神人，冷眼旁观我们这些蠢货苦苦挣扎。”

  杜兮禾不太明白这人为何戾气平升，方才招待客人的热情也消了大半，将账本和画像蛮横回。“这路是你们自己选的，梁先生今日来找我，究竟是为了什么？”

  “抱歉，”男人伸手摘去口罩的一边，露出原本恐怖狰狞的扭曲皮肉。“自从出事后，我就有些控制不住自己的脾气。”

  纵然她活得久，也是头一次见有人毁容毁得如此彻底，禁不住倒吸一口凉气。“啊呀，没关系没关系。先生想要回去是吧？哪种香啊？您要是记不得了，我再重新给你介绍一遍。”

  “今年2029年，是吧？”

  杜兮禾不习惯这个时代的纪年法，愣了几秒才点点�