��

  他跟米娅不再约会。

  亲了她的唇，没法再亲别人。

  她亲过的地方，也没法再进入别人。

  米娅很好，但米娅无法理解他的孤独，也无法拯救他的孤独。

  巨大的痛悔折磨着他， 他不断催眠自己：她打架，撒谎，偷东西，她把他的生活搞得一团乱……

  她不守规矩，只知道索取，从不回报，情绪化，他没有义务忍受她带来的各种麻烦。

  她会弄脏他的白衬衣、西服，会把脏衣服扔给他洗，洗澡的时候，喜欢支使他拿东西。

  她经常会躺在沙发上，搂住他的脚腕，皮肤贴着他的睡衣，脑袋枕着他的肩膀，让彼此的呼吸交缠在一起，偶尔还会把他的手压在脸颊下，让他肩膀疼，手疼，脖子疼，性器整夜硬着。

  偶尔他会等她睡熟，轻轻抚摸她的脸，呼吸她的体香，偶尔她梦魇，他会拍着她的后背，那些时候，让他感到自己不再只是这个世界的旁观者。

  他把关于她的记忆，关进黑洞里，囚禁起来，但它们还是会不小心跑出来。他甚至希望这些记忆能一键删除，永不恢复。

  他对自己有信心，相信一切都会过去，直到有天无意中推开阳台门，才知道自己错得离谱。

  格西亚送的几盆花原本已经快枯死，现在竟然重现生机，开满了粉色和白色的花朵，迎风摇曳，如同一个个可爱的小杯子。靠墙多了两个白色的木制花架，上面摆放着很多藤状植物，靠墙多了一个藤椅，藤椅旁边多了一盆葡萄风信子，开满紫色的小铃铛花朵，一株宝珠茉莉挨着风信子，花香四溢，一株樱桃番茄，锯齿状的新叶萌发于枝头。

  是她。

  她把无人问津的杂乱小阳台，变成了绿意盎然，姹紫嫣红的小森林。

  她还在阳台周围的栏杆装上了灯，添置了酒架，玩偶，像一只造园鸟，集着珍宝，为他的生活，为他的幸福，劳心劳力。

  他愚蠢地以为，他一直为她拾烂摊子，其实一直是她，把他试图从孤独的壳子里拉出来，他不知好歹，深深伤害了她。

  她早就像藤曼一样攀进他的心房，一个卷须接一个卷须，一片叶子接一片叶子，占据了他全部的渴望。

  他高估了自己，其实他并没有那种遗忘的力量。

  他坐在她买的藤椅里，不可抑制地痛哭。

  2019年 华盛顿乔治城大学医院。