�自主的舔舐自己的牙后沾着酒液的地方。

  在我一口下肚后，太宰也喝了口麦色的酒液，球形的浮冰撞得乒乓作响。他的动作是节制又文雅的，我决定将其作为是榜样。

  “第一次喝酒的感觉怎么样？”

  我缓过神来，将自己的感受如实道来：“并不讨厌。”

  “那就是也不喜欢咯？”

  “不能这么说。”我会喜欢上的，“要给我点时间。”

  枯叶色的眼睛先是将目光落在我杯中的薄荷叶上，这片新绿已经是一叶孤舟。

  接着，他“哎呀哎呀”的慨叹起来，口气慈爱极了，他跟我说：“因为伊君还是孩子呢，没办法啊。”

  太宰先生说我还是孩子，这点我多少不太服气。按照法定饮酒年龄来算，太宰先生也不算酒龄很长。

  我顺势问道：“太宰先生是从什么时候开始喝酒的？”

  “很久了。”他说，“十几岁就开始了。”

  “那时候也来这家店吗？”

  “不怎么来。”

  他望着玻璃杯中快要和杯壁融为一体的冰球，手指蜷在杯旁，拇指侧抚摸着桌上的木头纹路。我不禁怀疑他是否陷入某种沉思，某种关于过去的自我的漩涡中。

  “对了对了——”他似乎是想到什么就说什么，不过在闲聊中这是好的预兆——起码他对我们的对话还没有丧失兴趣。

  他说：“伊君的小说写得怎么样了？”

  “太宰先生是说在坍塌的房屋下抢救出来的稿纸吗？”

  “只写了一半吧？”他说，“回来之后有继续写吗？”

  “还没有。”碰上了这些事，思路已经被打断了。我也意识到还有不少能继续完善的东西，“也许会重新修改一下内容再投稿了。”

  “其余的文章没有投稿试试吗？杂志社那边怎么回复？”他像是笃定我已经投稿了。

  “还没有到全部的回信。”我如实道来：“已经明确拒绝的有《风鸟花月》、《月刊文艺》、《新潮文艺》，基本都是老牌文艺杂志，会被拒绝也不意外。”

  “《新潮》稿要相对宽松吧？不过，也可能是最近排的太满了。”

  我继续说：“再就是《新月》，虽然没有明确拒绝的，可是从回复来看希望也不大。最后我寄托希望的基本都是中学生为主力的轻文学杂志了，毕