颜仍然坚持，抱着琴盒的手紧了几分，重复强调，“你把乐队还给我。”

  “我没法还给你。你只能接受。”路语茗站着想了片刻，一字一顿地说，却只看到柯颜一脸不解，“柯颜，曲终人散，乐队早就不该存在了。”

  “为什么不能一直在？”

  柯颜问完，路语茗无言以对。为什么不能一直存在？这个问题太大，并没有那么好解释。房间里出现了短暂的安静，仿佛对峙。

  好一会儿后，路语茗走到床边，在柯颜身边坐下，双手撑住床沿：“你带了琴，弹首歌吧。”

  柯颜不明所以，但还是照做了，打开琴盒，拿出贝斯。

  一把很朴质的木贝斯，看上去和吉他很像，最大的区别在于贝斯只有四根弦。这把贝斯是zero成立初期路语茗送给柯颜的，是柯颜所有贝斯当中最寒酸的一把了，甚至现在装着它的琴盒都更贵一点。

  但这把木贝斯被柯颜保养得非常好，柯颜随手拨了弦，音色纯正，几乎不需要校音。

  贝斯的音色低沉，少有专门的独奏曲目。不过，但凡贝斯独奏曲目，必是经典，相应对演奏者的技术要求也非常高。路语茗却不担心柯颜会为难。

  柯颜手指动起来，清秀的眉宇注入活力。柯颜永远如此，只有他奏响乐器的那一刻，他才是真正的自己。素雅尊贵，仿佛站在神坛献祭。

  乐曲低沉古远，山风般厚重有力，海潮般绵延不绝。一首zero的老歌，贝斯独奏的经典，唤起无数回忆。

  路语茗低下头，忍不住轻声哼唱。

  “遥远彼方，魂梦轻响，风里的花香，仿若你年少模样……”

  路语茗的声音寻常，但气息轻灵悠长。瑕不掩瑜，独特的歌声是散落一地的月华，从另一个时代推开时空藩篱而来，洒在房间每个角落，晕圈点点斑驳。

  “聚散太匆匆，一夜千树，鬓染梨花……”

  歌声和贝斯交织，厚重泥土里生出绒白的蒲公英，花开后随风远去，再追不回来。

  再多的时光都无法追溯，再多的美好都会淹没于时光。这是柯颜必须要去理解的道理，谁都不能帮他。

  乐曲戛然而止，歌声随即停下。

  柯颜的手停在木贝斯上，却转头看向路语茗。路语茗依旧低着头，平静地说：“你看，再好的乐曲，也有停下的时候，那么再好的乐队也会有解散的一天。这是必须的，就好像……曲都会尽，人都会死……”