一个老教师样子的人在颤巍

  巍地擦身。没人在看我。

  成功的中年男人往往自律而勤奋。马正每周二、四晚上六点离开办公室去游

  泳，一个半小时，之后直接回家。我很庆幸他能一直坚持这个习惯。他约我游过

  五六次，总是用2到8号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更

  衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，

  随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。并且，这里一个监控摄像头都没有。

  我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜

  子里，有些刺耳。我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。再用那片易拉罐

  上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。

  蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。我总在他那儿充手机费，买冰

  棍儿，也算混熟了。

  蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。

  我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配

  一把门的和几把抽屉的。我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大

  哥。他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。不一会儿，金属切削的噪音响了起

  来。渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在马正家的老旧防盗门前观察

  锁眼的自己。我从没想过自己这辈子会做贼。

  接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格高，然后骑着车飞奔回了游泳馆。

  这把新钥匙派上用场是两天以后的早上。

  教职工小区是九十年代盖起来的，楼道里一股发霉的味道，满墙都是通下水

  和办证的电话，像是数字变成的爬山虎。我趴在32门口听了听，没有声音。

  马教授刚刚去上班，要晚上八点才能回家。

  我戴上毛线手套，拿着钥匙插了进去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几下，

  咔哒，门开了。

  發鈽444.com

  4v4v.o

  马教授的家整洁得�