��个人便是冯开岭日后的泰山大人、当时阳城日报副刊部朱主任。

  所有在阳城日报副刊上发表的稿件，统统由朱主任把关。冯开岭的第一篇稿子就在他手上编发。一个在大学里学过整整四年古典文学的高材生，同时又读了很多文艺评论方面的书籍，给一张地市级报纸副刊写些千儿八百字的小文章，岂不是张飞吃豆芽小菜一碟朱主任做报纸副刊编辑多年，每天桌上的来稿无数，打开一看，多是错别字连篇、大话空话成串，不要说直接发表，连修改意见都没法提。因此，偶然读到冯开岭文笔优美、思路清晰、观点鲜明的来稿，顿时如食甘饴，如饮佳酿，心里只一个字能形容与概括：爽

  好的报纸编辑，对优秀作者的培养与爱护，那是非常倾情、非常无私的。连续发表了冯开岭的几篇来稿，朱主任马上认定孺子可教，于是当即电话约见。等到在报社办公室里见了面，几句话一交流，冯开岭身上透出的那种质朴、诚实、灵气、聪明，更是让朱主任欣喜异常。联想到自己当年也是从农村孤身一人出来，由于家境贫寒，业余时间拼命打工，挣足学费后才敢坐到教室。后来在船上做水手，闲来无事给航运局的报纸写稿子，从火柴盒子大的文章开始，一路才写出今天的结局。如此一来，竟然从冯开岭身上找到若干当年自己的影子。首次交谈，朱主任对冯开岭的好感顿时大增。

  作者和编者一旦相互有了好感，马上就会热络起来，而热络的一个重要媒介或表现，就是作者的写稿积极性空前高涨，编者对作者的稿子也是钟爱有加，有时甚至到了偏爱的程度。这种偏爱，往往又不单纯体现在用稿或得奖频率的提高，而是相互间见面的次数也越来越多。有时，本来一个电话三五分钟就能说清楚的事，朱主任非得约了冯开岭过来面谈；又有时，本来把稿子往信箱里一投，或者往传真机里一塞，很方便就把稿子传到，可作者冯开岭也非得骑着那辆破自行车，大老远从东郊的师专赶到城市中心的报社。当然，有时正好赶上饭档口儿，两人也在报社附近小酒馆，点几只小菜，要一壶小烧或一扎生啤，慢斟细饮一番。再后来，赶上那年中秋节，朱主任干脆发出邀请，让冯开岭到他家里吃团圆饭赏明月。

  第一次走进朱主任家里，前来开门的恰好就是朱洁。虽然过去快二十年了，可当时见到朱洁的情景和感觉，冯开岭至今仍清晰如昨。大概是晚上六点左右，天色将黑未黑，朦胧门灯下，但见立在面前的美人高挑身材，椭圆脸形，鼻梁高挺，一双大眼睛盯紧人看令你如电击一般，白嫩光洁的皮肤于微暗中更加耀眼。从发型到服饰，完全是那种高雅、时尚的城市女孩中的佼佼者。那一瞬间，冯开岭甚至有些后悔和犹豫了，他希望是走错了人家，更希望能有个合适的理由赶紧逃离。当然，直到结婚之后细想起来，他才知道那种心态完全是自卑心理作祟。

  中秋的晚饭吃得毫无味觉，平�