>
  在此之前，也就是瘸腿驴刚进家门的时候，他撞上了匆匆出去打牌的龅牙老婆。砰得一下，如惺惺相惜的俩汽车。龅牙女人说，下意识地捂住部，并揉了揉额头，说，死哪去啦然后她绕开他，猪嘴嘟嘟囔囔：真是，急着去死啊

  而在此之后，也就是瘸腿驴眼神迷离地陷在床上的时候，他的儿子进来说，爸爸，爸爸。是的，像患了结巴病一样，一个劲地爸爸，爸爸多么惹人生厌他猛得从床上弹起，抡圆了巴掌挥在小孩儿的屁股上，像曾经拍打那些女人的光屁股：出去睡觉在儿子渐远的呜呜声中，他惬意地躺到床上，再也没下来过即便口吐白沫，翻塘的鱼那样扭动时，也没有。

  如你所见，在杀死自己这件事上，热衷钻研新路子的优秀教育工作者可是下了好一番功夫。

  我无意恶意地揣测更多，只是据说，据威严的公安机关说，桑树沟的女人死于情杀，而皮带、指纹及其他现场勘查所得，皆来自于内个发霉巴的拥有者。

  而我亲爱的爸爸，终于在一夜之间谢掉了他曾经一夜一夜一夜一夜也没能谢完的头发。他甚至丧失了给桃树打农药的乐趣。

  他要抽很多烟。他曾经试过在呼呼的风中点烟，很多次，有一次，在正午的某块玉米田，身旁是正三三两两散去的奔丧的人。棺材上的松香味儿还残留在皮肤表层。灰色的云像凝固的铅块。他打了很多次火机，可能是一万次。烟衔在他的嘴里，焦躁的唾沫浸湿了过滤嘴，凉丝丝的唾被他一次又一次地吸入。他不耐烦却永不放弃地打着火机。像陷入了一种叫做重复的幻境。

  我记得，某个冬天的夜晚，我放学回来，正看见这个熬药男人从漆黑的卧房踉跄而出，连灯也不开。是的，他熟悉厕所的位置，熟悉巴的位置，熟悉这一切，这白云之下、土地之上，这美妙的生活纹理，他统统妈的熟悉得一塌糊涂。

  喂，内个不断用破旧棉袄裹紧瘦弱腹部立志要去西藏的儿童，内个拉一板车煤在雪夜狂奔十几里的小伙子，内个风趣幽默大大咧咧的强壮男人，谁能告诉我他哪儿去了

  十六

  好吧，我承认，在这个故事中，我无耻地剥离了一个无关紧要却不可或缺的角色。他的身份是小学美术老师，并兼带二年级数学。一个几乎在所有人的记忆中苍白的人。

  而多年后，他的被记起，不是因为他和学生时代的情侣在乡村学校的甜蜜爱情，不是因为他在课堂上的热情和蹩脚的幽默，不是因为他在和其他老师抬起倒掉的篮球架时突然飞而出的唾，而是他那软弱的软弱的软弱的被手的指节揉搓得如同79年出厂的国产卫生纸那样多褶而欢快的巴。

  如你所料，在五年的时间里，他用