自那日嘉允从台阶上栽下去，额头磕在一片利尖的碎石棱角上，生生摔出一条血口，当场昏了去，送到医院缝了六针。

  醒来时，入眼便是千禾那张英气勃勃的面孔，她竟半扬起唇角笑开来，久睡醒后的声音显得格外嘶哑：“哥……”

  千禾撩起眼，满脸倦态毕现，低低地应一声。

  在一旁兑好了温水，用吸管渡到嘉允唇边，干涸的唇瓣再度被浸润，浮现出嫣红盈软的旧态。

  嘉允抬手扶杯底时，才发现左手被纱布厚厚包缠了几层，她望着手，愣愣发了会儿呆。

  直到听见千禾问她：“疼么？”

  思绪这才转回。

  嘉允回想很久，那纱布里外都被血液浸染，时间久了，颜色早已黯淡发乌。

  疼么？好像没什么感觉的。

  可面对千禾乍然来到的关心，嘉允却将嘴角一撇，俏生生的眼尾耷拉下来，低声咕哝一句：“疼啊……”

  他沉默半晌，忽地起身，“那我帮你去换块纱布。”

  千禾走后，嘉允敛起那故作矫情的姿态，细细端量起他的房间，浅色纱帘半翕着，夏季日光投射进来也挟着难得一见的温柔和煦。

  屋内一角一落都布置得格外井然有序，有别于他的乖悖性格，千禾的成绩向来拔尖，书桌上的课本一层层摞得老高。

  最不起眼的角落里，有一只棒球手套掩在那。

  棕黄井字的牛皮棒垒手套，左投手位。

  千禾进来时看见嘉允正盯着那一处角落愣神，他放下医药箱，过去将那副手套丢进抽屉里。

  纱布撕下来时粘着血肉，千禾倒吸一口气，手下动作轻缓了许多。

  “哥。”

  千禾抬起头，用棉签蘸了些碘伏帮她擦拭伤口，“怎么了？”

  “好久没见你玩棒球了。”

  千禾顿一下，轻轻嗯一声，又说：“那手套是朋友丢在这里的，回头叫他来拿走。”

  “哪个朋友？”

  “呃……沉初尘……”

  “我记得初尘学长不是左撇子啊。”

  千禾拿棉签的左手顿住，抬起眼与她对视半晌，“你记性还挺好……”

  嘉允眨眨眼，笑道：“初尘学长很帅的嘛。”