��我说话时他会全神贯注的听我倾述。他认识我，而不认识我。我认识他，而不认识他。

  ……

  “恕我冒昧，少女你如何看待喜欢和爱？”爱情和教书并列八木俊典的空白区域，他急需开导青春期少女的指导手册。

  我分不清。“喜欢？我的理解是存在性冲动。犹如皮肤饥渴般热衷与对方亲近，想要保护他。不过喜欢是会脆弱到随时会被否定的。而爱，即使触摸不到也没有关系，浅淡的想念交谈，就要喜极而泣了，属于灵魂的牵绊吧。”

  “我认为借用以前读过的一段话比较贴切。”

  八木俊典侧目，我凝望他，“我有时候会想起他来，在抑郁的秋天，眼前大地一望无限，空阔孤寂……他不是百年难遇，但我觉得够让人欢喜了。我只看他一眼，年少的时候，我那时候跟他说过话没有呢？可他有时候会回到我脑海里，我相信我睡觉的时候他也来过，因为我一觉醒来，梦境渐渐远去，我却常常还有一种神秘的满足感。”

  我不想再说了，八木俊典识趣的陪坐。

  “果实吃完你就离开吧，谢谢你听完我说话。”

  这天我从天亮坐到天黑，坐到流浪狗狗觅食而归。