��的白墙， 已经变成了一堵照片墙。那上面是高洁曾经藏得极好的，他从来没有见过的照片。他在那里看到了高洁的母亲，更年轻时候的，抱着丁点大的高洁，也许三岁，也许四岁。那时候的她，还能笑得没心没肺。后来的照片背景变成于直热悉的一些城市，高洁也大点了，和现在的模样很像，乖顺地靠在她的母亲身边，露出浅浅的微笑，整个人收得很紧。高洁和她母亲的最后一张合影，看上去是在病床上。她的母亲和她笑得都有隐衷。十来张照片，高洁开怀大笑的只有两张。

  然后，于直看到了那棵萝卜树，茂盛的树冠延伸到屋顶，他看到了树干最下方的几行字，他蹲下来细看，发现那些字写得太低了，但每个字都写得很用力。他用手抚上去。

  在不到一厘米高的树干旁： “在妈妈身边两个月，长得很棒，继续继续，，加油加油。”

  在五六厘米高的树干旁： “三个月了，妈妈努力开心，球球努力生长。”

  在二十厘米高的树干旁： “你很坚强，所以我也会很坚强，我们都要好好生活。”

  在二十五厘米高的树干旁： “妈妈不小心给球球带来一个成长的障碍，但是球球带着妈妈跨过去了。谢谢球球，谢谢你还在！”

  于直的手指划到“谢谢”两个字上停下来，停了很久。他就蹲在这个“谢谢”跟前，他在想，他之前到底干了些什么？想到眼睛发涩，把目光移到了树干另一边。

  那儿也有十几张照片。有两张是他看到过的她的驻足自拍，在老石库门的牌坊下的，在霍山路大饼摊位前的，但她不止在这两个地方拍过照片。他还看到了她在常德公寓门口的、 在他们曾逛马路时停留过的外滩的、 在他带去看过话剧的话剧艺术中心所在的安福路林荫道边的、 在他们去过的华山路深处的咖啡馆院子内的。她似乎是把他们去过的地方又去了一遍，他的心潮跟着照片的镜头怀念、起伏、感慨她竟然又去了这些地方。

  最后， 他的目光停在了这些照片里的其中四张上。

  那四张照片的前三张里，高洁应该就在家里，面对着镜头，努力地微笑着。在照片里，于直看到了他的孩子在她身体里成长的样子新的生命在她身体中慢慢地发芽、勃发、长大。他盯住了最后一张照片，这张照片没有出现高洁的脸，只有她已经鼓起的肚子，肚子并不圆润，肚脐下的一处鼓了出来，有如生命的岛屿，正在茁壮，正在莲勃。于直怔怔地盯着看了好一阵，才明白原来他的孩子动起来是这样的。

  于直抚摸着这张照片，想象着将手覆在高洁腹上的感受，想象着孩子在他的掌下起伏。他是这个孩子的父亲，他不应当是自己的父亲那样，也不应当是 髙洁的父亲那样。他抽开了手，紧握成拳�