��十年。

  她不愿见我，她不愿。”

  他回想起来，那时的她脸色有多惊慌。

  她在房中，将门狠狠关了。

  曾经清朗的声音变得苍老无力：“你快走，我不想被你看见我这个样子。”

  “这对她来说，很残酷。你已成老妪，你爱的人却一如当年。

  可你们知不知道，看着心爱的人一天比一天更苍老，对我来说又有多痛苦？

  我暗里看着她，她的头发白了，每日起床时，那双干枯发颤的手要许久才能将它们梳好。

  那是我……曾经绾过的一头青丝。

  她的牙松了，吃得很少。眼睛花了，耳朵也背了，行动变得迟缓而笨拙，时常不小心绊着自己。

  曾经沙漠上最美的花朵，成了别人口中古怪的老太婆。

  她开始渐渐迷糊，直到有一日，她认不出我了。

  枉我自诩方外之人，我学了那么多厉害的身法，我记了那么多精妙的心诀，我却撼不动这生老病死、天道轮回！

  我穷尽毕生所学，想要救她，她却在我的怀中慢慢冰冷。

  一直到去了，她都没有想起我，那双浑浊的眼，始终像在看一个陌生人。

  她忘了我，忘了这个她等了一辈子的人。

  我却未曾有一日忘记。”

  他还记得，整理她的遗物时，衣柜里整整齐齐码了一摞衣裳。

  那是他们定居江南后，她找当地的绣娘学来的手艺。

  那时他从里衣到外袍，皆是她细细缝来。

  他走后，她仍旧一季做一身，已堆得整个衣柜都放不下。

  梳妆奁里，他往日送的首饰，都被她存放得很好。

  只那些磨损的痕迹告诉他，它们曾经有多少次被那指腹来回抚过。

  抽屉的最下层，放着他们当年的婚书，‘百年好合’四个字，已分外刺眼。

  背面是他熟悉的字迹，落了那一句——春草明年绿。

  春草明年绿，王孙归不归？

  想着她日复一日殷切的等待。

  那张容颜绝美的脸，在江南水乡的朦朦烟雨中，等成了一朵枯萎的莲。

  他再也控