��面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”有人根据吃月饼的风俗来源于反清义军传递起事暗号的民间故事，说八大在期盼着这一天到来。然而却要等到何年（驴年）呢？“驴年马月”是俗语，表示遥无定期。果真如此，则八大的心迹，就不只是徒有国亡余痛了。

  还有，他画上的题诗、签名和印章，也是怪怪的。例如他自号‘八大山人’，解释的人很多，至今学者们还有不同争论。他有一方印章，印文刻作，有人说它是由‘八大山人’四字组成，有的人则持慎重态度，称之为‘屐形印’，因为它的形状像只木屐。至于他画上的题诗，许多句子更是令人难解。”

  然而，八大明确地告诉我们：“横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩”。又说：“想见时人解图画”。他是很希望人们能够理解他的画中之意的。因此许多学者经细心的研究，从他的画意和字里字间，探听出许多真消息。

  例如他有一个画押写作，很长时间人们一直称它为龟形画押，因为其形状特别像一只乌龟。后来才看出，原来是由“三月十九日”几个字变形组成，这恰好是明代最末一个皇帝崇祯自杀的日子，标志着明朝的灭亡。那么这个画押，也就表示对国亡的纪念。郑板桥评价八大山人的画“横涂竖抹千千幅，墨点不多泪点多”。

  刘铭豫显然是对于八大山人多有研究的，便听他接着道：“八大山人的作品特征极为明显，全在于一个‘少’字。少，也许能有人作到，但是少而不薄，少而不贫，少而不单调，少而有味，少而有趣，透过少而给读者一个无限的思想空间，这是难有人作到的，八大却具备了如上的要求，这里大有文章。”

  “首先是他在用笔用墨上的功夫。他的用笔由方硬变圆润，饱和墨汁与运笔的方法相结合，一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强，容易使墨汁扩散，这本来是缺点，而八大却把它变为优点，不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景，而且也创造了人们对水墨写意画的新观念，其功不朽。”

  宋慎回头看了刘铭豫一眼，“你还有什么不知道的吗？”

  刘铭豫装作没有听懂的样子，笑道：“有啊，我最近又在研究八大山人的布局特色，特别讲究少许物象在二维空间中摆放的位置。其诀窍是充分利用空白，即前人所谓“计白当黑”。与此同时，并充分调动题跋、署款、印章在布局中的均衡、对称、疏密、虚实等的作用。他不像一般画家那样，先画好画，然后在恰当的位置题款和押印，而是有总体的规划设想，使每一点都在布局中起到举足轻重的作用，不多，不少，不奢侈，不节约。”

  “再举一个例子，康熙三十三年所作《花鸟山水册》，第一�