r />   亲爱的克莱。

  我的克莱尔……

  称呼的变化在信纸上散出亲昵的气味，交叠在箱子里面的信封厚重整齐，纸张的颜色因为与空气长时间接触而泛黄，像是阳光的颜色。

  这是我第一个信友，真正意义上的。我将他当成了重要的朋友，看到他的来信儿会觉得高兴，希望他的生活能过得好哪怕我们不曾见过面，我把这份来自大洋彼岸的友谊看得美好而遥远。

  人果然是傻逼，无论多么孤独自在的灵魂都渴望交流，而交流久了就变成了感情。

  有时候记忆的覆盖性是很可怕的，我一边整理那些信件，看着c各种华丽的英式字体，看着他喜欢什么不喜欢什么，做了什么事情抱怨了谁谁，一边开始发呆，乱七八糟地回忆起一些无关紧要的东西。

  我还记得这个身体八岁那年，我坐在伐木工厂的卡车上面，死都要人家司机带我出去。

  其实我也不知道要去哪里，就是想出去看看，要去看什么现在也忘记了。我想自己怎么就活过来了呢？是不是上天收错了我的灵魂，又将我放回来了，或者我是一个死不了的人，每次死亡后我都能重生。

  司机开着卡车带我绕着福克斯小镇转圈，他摸着我的头，指着河流森林给我看。“森林在减少，克莱尔。也许等到哪一天这里也消失了。福克斯曾经是很出名的木材出产地，很多当地人都从事木材加工业。不过像你这样的孩子，未来还长着呢，好好读书，等到你有一天成功了还能回来保护福克斯，保护这里的树。”

  其实这里的森林已经保护得很好，国家禁止公园森林的任何开垦与干涉，到处都是物竞天择的循环场景，死去的大树长出翠绿挺拔的新树。

  我看着远处翠绿的森林线回答：“大叔，树少了都被你的卡车运去卖。”

  大叔哈哈大笑，他不会将我带出去，最后还是让查理来领我回去。他说：“所以福克斯砍伐树木的工厂都倒闭了，那是因为大家都太喜欢这里的森林，连我都要失业了。”

  瞎掰，倒闭还不是因为市场萎缩。

  也是那个时候我开始写信，而其中回信的就有c。

  我其实不怕c是吸血鬼，但是我怕c一见面就杀人。

  如果他如卡伦一家，根本就不会留给我这么浓重的心里阴影。

  不知道是不是吸血鬼都是这样的，见到人就杀了，但是我肯定已经对吸血鬼这个词蒙了一层恐怖的阴影。

  我甚至不知道c为什么让我活着，就卡�