2008年5月12日, 我想大概所有人都没办法忘记。

  在大自然面前，人类渺小地微不足道。

  他告诉我, 珍惜当下。

  我也告诉自己, 珍惜有他在的当下。

  ——摘自于渺渺的日记

  日子一天天过去, 天气也越来越暖和。

  银桦里大片大片的栀子花热烈绽放在枝头，随风散出馥郁的芳香，同学们都脱下厚重的冬装, 换上了轻薄的单衣。

  一晃眼就到了五月份。

  2008年5月12日这天，发生了一件举国震惊的大事。

  汶川地震的时候, 于渺渺还昏昏欲睡地坐在教室里，听着收音机里播放的英语听力。

  那个时候，科技还不够发达，也没有微博, 所以当她得知这个消息的时候, 已经是下午放学回到家之后。

  她背着书包哼着歌打开门走进来的时候, 妈妈和陆启全都一言不发地坐在沙发上, 眼睛直直地盯着电视机。

  以为他们在看什么搞笑的综艺节目，于渺渺赶紧换了拖鞋走过来。

  四四方方的屏幕上，映入眼帘就是一片荒芜的废墟, 大人孩子惨烈的哭声，以及戴着安全帽站在最前方正在解说的现场记者。

  于渺渺大脑有片刻的空白，定了定神才看到屏幕下方的标题——5月12日14时28分, 汶川地震现场报道。

  汶川属于四川省, 距离他们所在的城市十分遥远。

  电视机里成群结队的解放军正在匆匆往震区赶, 偶尔可以看到医护人员抬着担架跑过去，白大褂上沾满了血。

  今天下午2点28分的时候，她还在打着瞌睡听课，满脑子都在想下课了叫乔笙一起去小卖部买零食。

  可是在隔着半个地球的地方，这个日子，却成为那些人生命中最惨痛的记忆。

  于妈妈看了一会儿，突然想起了什么似的，匆匆忙忙走到电视机前去拨电话。

  电话很久才被接通，于渺渺明显听到妈妈松了一口气。

  她说：“没什么事儿，就是好久没见了，刚刚看新闻汶川那边地震了，你还好吧？”

  电话那头传来一个劫后余生般的女声，听声音像是妈妈年轻时一个很好的朋友：“放心，我们这边还好，震感不是很强烈，我想办法快些回去吧。”

  “好好，快点回来，省得呆在那儿�