��漂泊，在漂泊中获得满足和幸福。他们认为漂泊是一种幸福，所以他们过得很幸福。

  多年后，我在藏北见到了磕长头前往拉萨布达拉宫的人，他们饥寒交迫，皮肤龟裂，衣衫破烂，但是脸上洋溢着虔诚和幸福。那一刻，我想起了黑白乞丐。

  更多年后，我在战争与和平中读到了一个名叫费多霞的云游教徒，他戴着铁链赤脚云游了三十年。阅读的那一刻，我也想到了黑白乞丐。作者托尔斯泰这样写道“穿着粗布衣服，拿着棍子，背着袋子，在尘土飞扬的道路上从一地云游到另一地，没有嫉妒，没有尘世的爱，没有欲望，从一些信徒到另一些信徒那里，最后云游到没有忧愁和悲伤，只有永久快乐和幸福的地方。”

  我常常在想，人活着是为了什么一个人的一生，应该怎样度过，在他去世前才不会后悔一个人可以有各种各样的生活，有的人过着自己选择的生活，有的人过着被迫的生活，但毫无疑问的是，过着自己选择生活的人，肯定是幸福的，就像那些藏北路上磕长头的人，就像那个费多霞，就像黑白乞丐。他们到了很多地方，见了很多人，观赏了很多风景，品尝了人生的各种况味，他们在去世前，肯定不会后悔的。

  然而，人在江湖，身不由己，我学不来黑白乞丐，我只能跟着豹子走进张家口，走进骆驼客的镖局里。

  走进镖局，我又开始了一种身不由己的生活。

  镖局里，我们感到气氛异常，所有人的脸色凝重。我们见到光头骆驼客的时候，他还没有说几句话，就劝我们离开。

  我想，肯定是仇家找上门来了。

  镖局有两条走镖的线路。

  第一条是南下，从张家口出发，经过保定、邯郸，到郑州，然后从郑州转而向东，到达上海和南京；这条路主要运输的是毛皮和玉器。

  为什么要舍近求远，先向南，再向东，而没有选择直接向东南，穿过捷径山东，到达长三角这是因为，历朝历代，山东响马极为丰盛，大小土匪多如牛毛，山东人特别崇尚梁山好汉，手底下有几个人，就敢拉杆子。拉杆子是江湖黑话，就是拦路抢劫。

  另一条是西进，从张家口出发，穿过雁北和陕北，绕过毛乌素沙漠边缘，深入腾格里沙漠，到达武威，然后沿着古丝绸之路，到达嘉峪关，而最远的还穿过星星峡，到达新疆；这条路主要运输的是丝绸和盐巴。

  第一条走镖的路线，经过的都是人烟密集的村镇和城市，交通便利；而第二条走镖的线路，不但要穿越多片沙漠，还要穿越沼泽和森林、戈壁、峡谷，有时行走几十天，也不见一个人影，而且这一路上，土匪横行，狼群出没，它比第一条线路要难走得多。