这天中午，我们被允许进常家大院。

  常家大院的家丁防守异常严密，不但要搜身，而且还要把每个人登记在册，姓名、年龄、哪里人氏、证明人。我们跟在戏班子的后面，我看到这样严密，赶紧把晓琪拉到一边，悄声说让他做我的证人。他的籍贯就是我的机关，我和他是邻居。

  因为有晓琪作证，我得以顺利进入。

  常家大院的地面全部铺着青石板，连一块土疙瘩都看不到。常家大院的房屋全部用方砖改成，连一块土胡基都没有用。从前向后，无数间房屋整齐排列，每套房屋都是三进三出，每套房屋又有侧门相连。这样宏伟的建筑，让我叹为观止。没有人引领，走到这里面绝对会迷路的。

  常家大院最后面的几排房屋，是下人的住处，马戏团被安排在最东边的一间，而戏班子被安排在最西边的一间。中间住着长工、花工、水工等等一些下人。还有一间房屋，老老少少住了好几个人，不知道是什么来路。

  常家大院的中央是一座广场，广场地面也全部用青石板铺成，围绕广场的是一圈石柱子，上面雕刻着一些奇形怪状的文字，书籍中把这种东西叫华表。我总觉得这个名字莫名其妙。广场的一边，是一座大戏台子，戏台子两边，大红灯笼高高挂。

  常老太爷的拜寿仪式，就在这里举行。

  常老太爷家真是人丁兴旺，儿孙满堂，这个家族已经绵延到了第四代，第四代的那些公子少爷和小姐们，穿绸着缎，出落得粉团玉簇一般。人生是不平等的，这个不平等从出生就开始了，大户人家的孩子衔着金钥匙出生，贫苦人家的孩子噙着草根出生。都是孩子，都是父母的心尖宝贝，咋差别就这么大捏

  拜寿仪式上，出现了一个新玩意，黑色的底座，黄铜的喇叭，人们都不知道那是什么玩意，围过去观看。一个穿着西装的男子，不知道是常老太爷的什么人，他洋洋得意地站在高处说“这是留声机，是从欧罗巴洲来的。”欧罗巴洲在哪里，比广州还远吗我不知道。

  常老太爷走出来了，拄着拐杖，穿着红色绸缎棉衣，旁边由丫鬟搀扶着。常老太爷又瘦又小，看起来就像一只猴子一样。常老太爷坐在了戏台子的正中间，接受儿孙辈的跪拜。

  我放眼望去，戏台下跪倒了一片，大大小小高高低低足有几百人。这几百人的后面，是没有跪拜的前来贺寿的艺人。

  那个带来留声机的穿西装的人挥舞着手臂喊“放音乐。”

  一个下人模样的男子，放出了音乐，然而，谁也没有想到，音乐居然是无比悲痛的哀乐。音乐节奏迟缓，像冰冻的流不动的河水，让人心中生出无限悲怆。