女，要是被icu的总带教看到了，估计得嫌弃死她，我在icu蹲病房的时候，连岔着腿坐都会被她嫌弃我不淑女做派，行为举止过于粗俗，不像个女孩子家家……

  我现在有点嫌弃冬梅抱着一个大水瓶，举起来，头仰着天，咕嘟嘟地喝水……但我也想买这么一个大水杯，随身带着，夹在胳肢窝里，走路都带风。

  “晚上一定要休息好，不然第二天哪有精神上班？！”冬梅是一个很好的领导，她既会跟你嬉皮笑脸地开玩笑，也会板着脸训斥你犯的错误，冬梅拍拍我的肩膀说道。

  没过一会儿，“韩旭，你去门诊看看钱老师是怎么弄中药敷贴的吧。”冬梅见我坐在椅子上，无所事事懒得动的样子，突然发话。

  “好的。”我便愉快地离开病房，跑去了门诊。

  骨伤科中药敷贴主要是针对骨伤旧疾，就是以前骨折了，或者肌腱筋膜之类的软组织损伤了，疼了、酸了，都可以搞一点膏药来贴贴，中医上还是对这些筋骨旧疾有很多分类，膏药也有很多种，譬如说温经散寒的、活血化瘀的、活络的，根据你旧疾的症型不同，贴不同的膏药，冲和膏、三色膏、青黛膏、九一丹等等。

  （中药膏剂里面带“丹”字的，就是表示方子里面有汞，所以有很多中药膏剂效果很好，但是得不到推广使用，因为药品监制条例里面明确了重金属的含量，以至于大陆有很多中药还是很不错的，但是不给用，所以有很多人托代购从香港台湾那里买，其实对于中医药的发展来说，这个药品管理就不够人性化，中医药的特色之一，就是一些奇奇怪怪的入药物，难道不是吗？连锅底灰都是一味药。）

  中药敷贴的模样还是狗皮膏药的样子，千百年的文化积淀依旧没有变，我问钱老师你知道这些药膏的方子吗？

  她说，整个偌大的医院，知道这些药膏的方子具体是什么的人，只有一个人。

  谁啊？我问。

  药剂科的大主任，老师答。

  不少中药药膏里面都会有麻油，一个上午我跟钱老师两个人，撸起袖子，加油干，“快快，快搅，不然干了就不好搅了，得和匀了才有药效……”我攥着我手中的杵药棍，我叫它搅屎棍，因为我干的活实在是太像在搅屎了。

  膏药黄黑黄黑色的，我拿着一根棍子趁着热，插进一坨膏药里，关键是，装膏药的桶是那种痰盂样式的小桶，在我的家乡，痰盂是用来倒夜香的……

  我拿我的杵子插进一大坨膏药里，一手扶着装药膏的痰盂，一手攥着棍子疯狂地搅，膏药很稠，刚开始搅的时候阻力很大，搅到三四十下的时候，质地就变得很柔和了，也就是老�