总感觉有人跟在我身后注视着我，像是得了被迫害妄想一样。

  又是一日夜幕下，我背着土黄色的麻布书包去上班，我妹妹经常问我，“姐姐，你为什么要背着书包去医院上班？搞得好像很勤恳的样子。”

  我rm，你以为我想啊，我包里背着毛巾牙刷牙缸内衣内裤袜子洗面奶面霜纸巾姨妈巾等等一切旅行必备，你以为我背的是书包吗？

  那就大错特错，这特么是旅行包！旅行包！试问你，除了大书包，还有什么包能塞下一套旅行必备？

  你特么就别说把我丢在医院，就特么把我丢在沙特阿拉伯，有这个包我就能活下去。

  这不是书包，是基本的生活用具收纳袋。

  一套班，五天，有三天是在医院值班室睡觉，我现在俨然已经变成了值班室的常住居民。

  “那在值班室睡觉的时候，你不急吗？”我妹妹又问。

  “拜托，这都什么年代了，有wifi的地方就是家，好吗？”我说道，说完便抄包走了。

  一进抢救室就闻到一股浓郁的粪臊臭的腥味，心肺复苏床上躺一个、平车上躺一个，我内心os：我真的……mmp……

  在急诊这么长时间了，我已经从刚开始怎么都听不到120车的声音，到现在老远的就能辨清120从那个方向的车道来，有没有堵车，情况严不严重，每当状况惨烈的时候，120的笛音都很凄凉尖锐，像是在嘶哑恸哭，也像一把刀子，声音在空中乱划，划破了你的耳膜。

  这种很远就能听见120的声音给我带来的条件反射就是戴手套，戴上手套后，我就凑到老师身后，小声地问道：“老师，什么情况？”

  躺在心肺复苏床上的老者黑到油亮而且瘦干瘦干的，心电监护仪的电极吸盘都吸不住他的皮肤，我便俯身下去，手扶着电机吸盘，手动拉心电图，已经是一条无任何波动的直线了。

  （补充一点，死亡的时候，心电图不一定就是一条直线，大部分人都是有无效搏动产生无效、无价值的波形的，而有价值的心电图波形是显示一个完整的心脏跳动过程，能看到心房、心室搏动的情况。

  无效搏动的时候心电图也是有波形的，但那没有任何意义，你也不要拿着这个去和医生争论，说心电图还有波形，人怎么是死的呢？心脏只有充分搏动才能射血，不充分的搏动，血液是涌不出来的，那就是没有意义的搏动。

  另一点，在抢救病人的时候，我们都是常规五分钟推一次盐酸肾上腺素，会引起心脏无效搏动，在心电图上就能看到似乎有规律的微小的波动，然而这个是没有任何