r />   我咳嗽一下，她猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头180度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！

  我还没说话，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边扒拉！拨得远远的！

  她的意思大概是：“这些不是我吃的……”

  我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃，咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！

  一年冬天，我百无聊赖看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。

  梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。她叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。

  结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是“你可以放下来了”。

  我把脚放下来，她才心满意足地继续睡去了。

  金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。

  3

  2012年年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。

  在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。

  梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。

  许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。

  梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。

  梅茜不要哭。

  不要哭。她不会回来了。我不会离开你。

  那时候的梅茜，刚生了一场大病。

  她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”

  手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。

  我放下手机，心里很难过。

  下雨归下雨，不要欺负我的小狗。

  她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。

  一辆白色的suv开过去。

  梅茜明显愣了愣�