一片寂静。

  突然没有人了说话，只剩下空气里的尘埃还在光芒中上下翻飞着。

  玛伊莎是提到痛处闭了口，我们三个是听到“沙漠”一时间千头万绪涌了上来。

  比起某人或者某物的死亡和毁灭，我其实更怕听到“下落不明”、“失踪”、“还没找到”这样的结果。因为这些字眼意味着，总有事情是在我们的认知范围之外发生的，那代表有希望，可也代表着即将陷入无穷无尽的失望、挣扎和恐慌。

  独居在这间破商店的老妇人，已经在这种情绪中度过了三十年了。她停顿了好久才又说道，她的父亲背着杀人犯的罪名，自从1980年最后一次进入沙漠到现在，已经毫无消息的过去了三十年。就算他在沙漠中奇迹般的没有死去，到了这时候，也已经**十岁，到了该归天的时日。

  她在说这话的时候，语气还是平静的，时间早已把她的悲痛冲淡到这辈子认了命的地步，不管有没有父亲，她还是健康的活到了这个年纪。

  只是她这三十年来过的并不舒心，前往沙漠之前，父亲杀了人的那个罪名还没有洗脱，而后再也没有回来。这里的人太了解沙漠的可怕了，一旦进去，只要失联超过15天以上，一定是死，所以杀人的事情根本没有办法翻案，等于是认了，抵命了。

  从那之后相熟的人都开始有意无意的排挤“杀人犯的女儿”，她性子倔强，也不愿意解释，苦苦等着父亲回家，越来越偏激，越来越孤僻，就这样一直等到了现在，成了一位看起来挺可怕的老妇人。

  “那到底……给他定罪的原因是什么？”我看她又开始沉默，翻了一页纸，打算记录详细，“三十年前，他应该还是在军中？如果是证据确凿杀了人，部队纪律严明，他怎么会有机会再去沙漠呢？而你肯定是相信他无罪的，那当时究竟是发生了什么，是不是有误会？”

  “问题就在于，谁也不知道当时发生了什么。”

  玛伊莎起身走进货柜里侧，从堆得乱七八糟的一大片杂物下面，又拉开一个大柜子，摸了半天掏出一盒用白纸自己卷起来的烟草，点了一根，吐出一片烟雾来：“三十年前新疆的气候更恶劣、更极端，原来到处是荒地，后来农垦部队搞了些绿化，但树木生长的很慢，还没成多大的规模。唯一一片不一样的地方，就是现在三十六团的驻地那儿，每年的夏季，那里有从山上融化下来的雪山水，所有的部队都眼红那块地，师团和师团之间还有过几次争夺。”

  我点点头，她提到过三十六团是个地理位置很好的地方，想想看，戈壁荒漠之中唯一一处定期来水的宝地，当然是人人都想到那儿去生活的。

  �